Pemberontakan seluruh negara terhadap keganasan polis mengubah segalanya. Protes di bandar-bandar di seluruh negara, dan penegakan undang-undang yang ganas dan tindak balas ketenteraan terhadap semua itu, telah mempengaruhi hampir setiap aspek kehidupan orang Amerika, dari undang-undang mengenai rekod disiplin polis kepada NASCAR. Buat pertama kalinya selama bertahun-tahun, banyak orang Amerika mula benar-benar menganggap apa itu kepolisan dan cara kerjanya.
Walaupun keganasan polis terhadap orang kulit hitam akhirnya diperdebatkan dan ditanggapi di dewan kekuasaan, ada aspek terkait kepolisian yang, menurut banyak pihak, harus diteliti kembali: bagaimana polisi menangani hip-hop. Dan untuk satu sebab yang sangat besar: selama lebih dari dua dekad, pasukan polis terbesar di Amerika Syarikat mempunyai unit yang dikhaskan untuk memerhatikan pemerkosa dan orang di sekitarnya.
Kisah Jabatan Polis New York yang disebut polis hip-hop — sekarang dikenali sebagai Unit Operasi Perusahaan - Bermula dengan Derrick Parker. Parker adalah seorang detektif di NYPD yang, pada tahun 1996, bergabung dengan jabatan Cold Case Squad. Dia juga penggemar hip-hop lama yang tahu banyak pemain dalam industri ini. Berikutan pembunuhan B.I.G. yang terkenal pada tahun 1997, Parker mengatakan bahawa dia menangkap anggota NYPD yang lain dengan pemain utama, memberi mereka persembahan selama empat jam mengenai persaingan Pantai Timur / Pantai Barat. (Menariknya, Parker mendakwa bahawa ketika Biggie pergi ke LA untuk perjalanan yang akan membunuhnya, dia diikuti di sana oleh pegawai NYPD dari jabatan Major Case Squad — dia hanya ingat bahawa itu ada kaitannya dengan beberapa rompakan atau sesuatu.)
Pada tahun 1999, unit intel rap, subset dari Unit Perisikan Gang NYPDs, secara rasmi dibuat, dengan Derrick Parker menerajui. Tugas utamanya adalah untuk mengumpulkan maklumat mengenai semua orang dalam hip-hop. Saya berada di kelab. Saya berada di konsert, kata Parker kepada Complex tahun lalu. Di mana sahaja ada pesta atau acara, saya di sana menonton, melihat.
Tembaga atas meminta maklumat yang mudah dicerna mengenai artis besar. Parker mengumpulkan fail pada tokoh seperti Jay-Z, Camron, Damon Dash, Busta Rhymes, dan 50 Cent — fail yang kemudiannya akan dia kongsi dengan jabatan polis di bandar lain.
Keberadaan unit intel rap terungkap dalam blockbuster 2004 Miami Herald artikel (NYPD pada mulanya menolak keberadaan unit setelah penerbitan artikel, tetapi akhirnya mengadapnya beberapa hari kemudian). Pada tahun 2005, fail mereka akan kebocoran . Pendedahan awam ini menyebabkan banyak orang menolak keberadaan unit tersebut, dengan mengatakan ia terlibat stereotaip kaum .
Menyusun rakaman lama dan rakaman penangkapan jauh dari kerja unit intel rap sahaja. Pendekatan Derricks untuk terus menonton, kelihatan tetap protokol walaupun dia pergi. Sehingga hari ini, pegawai membuat laporan mengenai pertunjukan rap di NYC, menamakan artis yang mereka percaya adalah anggota geng atau yang mempunyai pesaing yang mungkin muncul mencari masalah. Parker membuat titik untuk mempertahankan unit yang dia mulakan. Tugas mereka adalah untuk mengelakkan perkara berlaku, katanya. Saya tahu orang menganggap mereka mengawasi [rapper], tetapi sebenarnya ia demi keselamatan mereka.
Tetapi skuad intel rap, yang sekarang dikenali sebagai Unit Operasi Perusahaan, mengambil pendekatan itu terlalu jauh, menurut banyak pihak.
Mereka adalah unit khusus yang berkhayal yang melakukan penyiasatan yang terlalu agresif yang mengawasi setiap langkah penghibur, kata Subuh Florio , yang telah mewakili sejumlah rapper termasuk Remy Ma dan 6ix9ine. Bagi saya, ia seperti mengejar tahap tertinggi.
Florio mengingatkan NYPD meletakkan polis yang menyamar di hadapan penonton ketika Remy tampil di Irving Plaza pada tahun 2018. Unit Operasi Perusahaan tidak hanya peduli dengan Remy, tetapi juga tentang seorang lelaki bernama Jahmeek Elliot, yang mereka katakan adalah sebahagian daripada rombongan rappers. Semua ini terungkap pada Mei 2019 New York Post artikel yang mendedahkan maklumat mengenai pengawasan canggih Remy yang disifatkan Florio sebagai sangat mengganggu.
Dia menafikan bahawa pelanggannya mengenali Elliot sama sekali, lebih kurang menyedari dia berada di konsert Remys. Sebenarnya, Florio meneruskan, keseluruhan alasan NYPD adalah cacat.
[Remy] tidak melakukan perjalanan dengan rombongan, kata Florio. Dia melakukan perjalanan dengan suaminya, Papoose.
Mereka adalah unit khusus yang berkhayal yang melakukan penyiasatan yang terlalu agresif yang memantau setiap pergerakan penghibur. Bagi saya, ia seperti mengejar tahap tertinggi. - Subuh Florio
Polis hip-hop tidak hanya membuat laporan mengenai siapa yang akan tampil di sebuah kelab. Bersama dengan polis tempatan atau unit lain di NYPD, mereka juga menakut-nakutkan pemilik kelab untuk membatalkan acara.
Parker terbuka mengenai perkara ini. Dia mengatakan bahawa jika polis percaya penampilan artis mungkin menimbulkan keganasan, NYPD akan mengancam pemilik kelab dengan serbuan.
Ini adalah bagaimana anda menyakiti kelab, dia membocorkan. Anda menghampiri mereka dan anda memberitahu kelab, Jika anda membiarkan rapper ini di sana dan, Tuhan melarang, dia menembak seseorang atau sesuatu berlaku, kami akan mengeluarkannya kepada anda. Akan mengadakan M.A.R.C.H.
M.A.R.C.H. bermaksud Tindak Balas Pelbagai Agensi terhadap Hotspot Komuniti. Ini adalah jenis serangan oleh pihak berkuasa yang boleh merosakkan perniagaan. Bahagian multi-agensi, Parker menjelaskan, bermaksud bahawa bomba, jabatan bangunan, State Liquor Authority, dan banyak lagi semuanya muncul. Tidak mungkin mereka pergi tanpa memberi anda saman, katanya.
Kadang-kadang, dia terus, M.A.R.C.H. serbuan boleh dilakukan walaupun tidak ada keganasan - ia berlaku hanya jika kelab itu memerintahkan artis yang tidak dikehendaki polis.
Sekiranya anda menentang polis, itu boleh berlaku, Parker mengakui. Sekiranya mereka memberitahu anda tidak dan anda tetap melakukannya, mereka masih boleh masuk dan M.A.R.C.H. dengan anda.
Imej melalui Getty / Spencer Platt
Pendekatan agresif NYPD terhadap konsert rap melonjak ke pandangan umum Oktober lalu, ketika jabatan itu menghantar sepucuk surat ke festival Rolling Loud, meminta mereka mengeluarkan lima artis tempatan (22Gz, Casanova, Pop Smoke, Sheff G, dan Don Q) dari rancangan pertunjukan NYC mereka. Surat itu menjadi umum, dan penyelenggara festival memenuhi tuntutan.
Sementara surat itu datang dari Penolong Ketua NYPD Martin Morales, yang bekerja di kawasan Queens di mana festival itu berlangsung, Parker mengatakan bahawa polis mendapat maklumat mengenai artis mana yang harus dilarang dari Unit Operasi Perusahaan.
Bagi rapper tersebut, dan artis New York City lain yang dianggap berbahaya oleh beberapa pegawai, persembahan di kampung halaman mereka menjadi mustahil. Menjelang Rolling Loud, kedua Casanova dan Pop Smoke telah membatalkan rancangan NYC (saya tahu mereka akan bercinta dengan saya jika dia cuba membuat persembahan di bandar, kata Pop kepada Kompleks dalam wawancara terakhirnya). Dan 22Gz memberitahu Kompleks bahawa polis secara efektif melarangnya tampil di bandar (Sekiranya mereka melihat saya menyiarkan risalah, mereka akan memanggil tempat tersebut. Mereka akan mengatakan, Jika dia membuat persembahan di sini, akan mengganggu semua orang di tempat tersebut.) Bukan hanya itu, dia mendakwa polis malah mematikan pemacu kalkun yang dia ikuti di sekolah tempatan.
NYPD telah dikenali untuk mengambil jalan lebih jauh. Parker ingat satu ketika dahulu ketika unitnya menempatkan seorang pemberi maklumat dalam rombongan rapper LA The Game ketika dia mengunjungi New York.
Permainan seperti, Bagaimana orang-orang ini tahu [bahawa saya berada di New York]? Kami ada detektif yang bekerja di lapangan terbang dan kami tahu bahawa lelaki ini datang dan kami mempunyai alat penjejak. Kami mempunyai seseorang dalam rombongan yang kami tahu sedang memandu kereta yang boleh kami pasangkan sesuatu ke mana sahaja mereka pergi, kami akan tahu di mana mereka berada.
Pengawasan ketat seperti itu membimbangkan para pembela hak sivil seperti Kamau Franklin. Franklin adalah penganjur dan aktivis, dan menghabiskan bertahun-tahun sebagai peguam hak sivil, yang mengkhususkan diri dalam isu-isu mengenai salah laku polis. Baginya, polis hip-hop hanya beberapa orang yang mengumpulkan fail dan mengawasi siapa yang bergaul dengan siapa. Fakta bahawa mereka menonton genre muzik yang dibuat sebahagian besar oleh lelaki kulit hitam bermaksud bahawa cara NYPD secara keseluruhan melayan Hitam tetapi bermain di unit ini juga.
Ini adalah kesinambungan bagaimana orang-orang di komuniti kita diperhatikan [dan] disasarkan oleh polis, katanya kepada Kompleks. Sekiranya anda tidak mempunyai sebab sebenar dan nyata untuk menangkap seseorang, maka anda tidak seharusnya mengikutinya.
Franklin melanjutkan, Sepatutnya, jika anda mempunyai bukti untuk mempercayai bahawa seseorang terlibat dalam tingkah laku jenayah, atau seseorang telah melakukan kejahatan, maka itu adalah asas untuk mendapatkan waran. Dalam kes-kes ini, tidak ada yang dapat dibuktikan. Ini berdasarkan kehendak: kami berpendapat bahawa orang-orang ini berpotensi melakukan kekerasan kerana apa yang mereka rap atau nyanyikan dalam muzik mereka. Oleh itu, kami berpendapat bahawa memberi kami justifikasi untuk mengikuti mereka, menyoal mereka, pada dasarnya menyoal siasat mereka pada masa-masa apa yang mereka lakukan di masyarakat.
Ini adalah kesinambungan bagaimana orang-orang di komuniti kita diperhatikan [dan] disasarkan oleh polis. Sekiranya anda tidak mempunyai sebab sebenar dan nyata untuk menangkap seseorang, maka anda tidak seharusnya mengikutinya. - Kamau Franklin
Dawn Florio telah melihat soal siasat ini dari dekat. Salah seorang pelanggannya, yang dia enggan namakan (Ini adalah rapper yang mendapat hit di 10 besar, dia menggoda) ditarik balik setelah meninggalkan konsert. Tetapi itu bukan semua. Bukan sahaja rapper dihentikan, semua kereta di belakangnya juga. Dan, dia meneruskan, rapper itu disoal dan semua kereta digeledah.
Itu, bagi saya, melanggar hak perlembagaan anda, katanya. Mereka berfikir bahawa mereka mempunyai carte blanche, dan mereka tidak.
Cedric Muhammad melihat bahawa sikap carte blanche meluas jauh melebihi masa Derrick Parkers yang memaksa. Muhammad, seorang ahli ekonomi dan CEO berusia 48 tahun dari The Hip-Hoppreneur yang mempunyai sejarah panjang dalam dunia rap, pertama kali melihat kehadiran polis di hip-hop pada tahun 1996, ketika dia mengatakan polis NYPD mula mengikutinya dalam perjalanan ke rakaman studio. Tetapi dalam fikirannya, kisah itu kembali lebih jauh, kepada COINTELPRO (COunterINTELligence PROgram) FBI yang bertujuan untuk mengintip, menyusup, dan mengganggu orang dan organisasi mulai dari Black Panther hingga Gerakan Indian Amerika hingga Parti Komunis USA. Program ini, yang dikendalikan oleh J. Edgar Hoover, mempunyai animus tertentu terhadap aktivis Black dan organisasi yang dipimpin oleh Black. Bersama dengan Panther, ia mensasarkan Martin Luther King, Jr., the Nation of Islam, organisasi Ron Karengas United Slaves, dan banyak lagi.
Salah satu objektif utama COINTELPRO, Muhammad mengingatkan Kompleks dalam e-mel, adalah bahawa tidak ada aktivis politik atau seseorang yang mempunyai ideologi yang dianggap sebagai ancaman kepada pertubuhan harus memiliki akses ke media komunikasi massa. Dan pada tahun 1980-an, dengan banyak organisasi radikal Hitam hancur - sebahagian besarnya oleh usaha FBI ini - rapper dilihat sebagai jurucakap. Oleh itu, bagi Muhammad, unit rap NYPDs, apa sahaja niat pegawai individu (Terdapat banyak pegawai polis yang baik dan profesional yang mengambil berat tentang artis, keluarga mereka, dan rombongan, dia membenarkan), adalah sebahagian daripada usaha yang sama untuk menolak alat komunikasi massa kepada orang yang dianggap sebagai ancaman.
Muhammad menyokong tesisnya dengan menunjukkan bahawa ketika unit intel rap mendapat pijakan, idea perisikan geng mendapat mata wang dalam kalangan polis di seluruh negara (dan ingat, skuad intel rap pada awalnya merupakan bahagian dari Unit Perisikan Gang ).
Anda tidak dapat benar-benar memisahkan polis hip-hop dari polis geng kutipan-kutipan, dan ada banyak yang menyedari konvergensi keduanya, jelas Muhammad dalam wawancara susulan. Mereka melihat rapper sebagai jurucakap kumpulan itu.
Ini bukan sesuatu yang dinafikan oleh Parker. Anggota geng ini mempunyai kawalan besar terhadap industri rap ketika itu adalah bagaimana dia mengimbas kembali kejadian di akhir tahun 90an ketika unitnya mulai turun.
Akan tetapi, satu masalahnya ialah ketika polis terus mengumpulkan intelijen terhadap rapper dan semua orang di sekitarnya, tekanan meningkat untuk memanfaatkannya.
Sekiranya anda membina indeks ini, maka pada dasarnya anda berusaha mencari cara untuk menuduh orang melakukan konspirasi dan sebagainya, Franklin menerangkan. Anda ingin memastikan bahawa semua penyelidikan ini, dan masa, dan tenaga berpotensi membawa kepada sesuatu. Sifatnya manusia.
Atau, seperti yang dinyatakan oleh Cedric Muhammad, Data tidak dapat berfikir. Ini sama baiknya dengan kemampuan orang yang mengumpulkan dan menganalisisnya untuk mengatasi bias mereka sendiri dan membuat kesimpulan yang tepat. Selain pelanggaran privasi, itulah yang menjadikan operasi anti-intelijen menjadi berbahaya. Mereka berpotensi memperkuat stereotaip, membenarkan keganasan dan melembagakan prasangka.
Jadi apa yang harus dilakukan mengenai Unit Operasi Perusahaan? Ketika perbincangan mengenai penolakan polis meningkat di seluruh negara berikutan pembunuhan George Floyd, Breonna Taylor, dan banyak lagi yang lain, terdapat sentimen yang semakin meningkat bahawa ini adalah salah satu unit pertama yang harus dibubarkan. Bahkan beberapa pengkritiknya yang kuat mengesyorkan bahawa pembaharuan kepolisian yang lain harus disertakan dengan langkah seperti itu.
Franklin, yang tidak menjauhkan diri dari memanggil polis hip-hop secara terang-terangan rasis, menyatakan ketakutan bahawa pembubaran unit ini akan menyebabkan, dengan kata-katanya, perkara yang sama dengan nama lain.
Anda akan menemui beberapa justifikasi lain untuk menjalankan siasatan seperti ini, dan bahawa mereka akan lebih bijak pada masa akan datang, katanya. Saya ingin membubarkan diri, tetapi tidak, saya rasa ini akan menjadi akhir pengawasan.
Florio mengakui bahawa dia benar-benar menghargai polis yang berusaha melindungi nyawa rapper. Tetapi dia berpendapat, saya rasa mereka harus lebih berhati-hati dan mereka harus lebih menghormati hak orang.
Unit ini benar-benar di luar kawalan.