Ulasan: Dres Album Baru, Compton, Lebih Baik Daripada Sesiapa Sangka

Compton , Album rasmi ketiga Dr. Dre, tiba di telefon dari pantai ke pantai minggu ini. Dipersembahkan di piring melalui Apple Music, syarikat Dre mengatakan menjadikannya jutawan pertama hip-hop, itu adalah album yang sangat mengejutkan, pernyataan yakin yang memenuhi harapan seorang lelaki berusia 50 tahun yang menghabiskan lebih banyak masa selama dekad yang lalu di bilik dewan dan meningkat daripada melepaskan muzik. Diilhamkan, kata Dre, oleh Outpton Compton yang lurus , filem yang meraikan kisah Dre dan N.W.A, Compton adalah — seperti banyak catatan hip-hop Los Angeles hari ini oleh orang muda dan tua — yang melakar sejarah panjang kota ini dengan hip-hop. Ini lebih sibuk daripada rakamannya yang sebelumnya, lebih teliti, dan dibina berdasarkan suara sebuah adegan muzik Los Angeles yang kontemporari dan lebih bohemia. Tetapi album itu tetap merupakan pelepasan Dr. Dre yang sebenarnya, dari cip di bahunya hingga ke misogyny kejutan hingga ke naluri popnya yang tidak dapat dibandingkan, garis keturunan yang telah menempatkannya di pusat lagu Amerika. Walaupun album ini tidak berjaya ke pusat itu — bagaimanapun, masa telah berubah— Compton adalah bukti bahawa kepekaan penyatuan ini tetap menjadi pusat seninya.

Bila Kronik seperti gelombang kejutan pada akhir tahun 1992, suaranya menentukan generasi bintang dan peminat rap, gelombang yang mustahil untuk dipandang rendah. Ia mencipta California dari atas ke bawah dalam khayalan popular, mendorong generasi baru bintang multi-platinum, dan kesannya di seluruh negara, walaupun dalam hip-hop, belum pernah terjadi sebelumnya dalam pengaruhnya. Ini mendamaikan, pasti, persoalan meletupkan atau pergi: tidak diperlukan kompromi. Pop bukan genre misteri yang bertentangan dengan aspirasi hip-hop; itu adalah kaedah, strategi, alat untuk mencapainya. Dre mengumpulkan bakat orang lain - Daz, Snoop, RBX - dan pasangkannya dengan suara yang membuat semua yang lain dalam hip-hop terdengar gugup, gelisah. Ini adalah keyakinan. Ini bermaksud gerak isyarat yang dapat dilihat hingga ke belakang auditorium; ke gelang luar keluar dan kembali lagi.

2001 tiba pada tahun 1999 di pusat kemuncak komersial hip-hop: Tiga tahun selepas Pac, dua tahun dikeluarkan dari rekod No. 1 yang menaklukkan dunia Bad Boy, dan tiga tahun sebelum 50 Cent menggandakan kejayaan Snoop Dogg, album ini kembali mencipta cetak biru, kali ini untuk genre yang matang secara komersial meraikan kedatangannya di puncak budaya pop Amerika. Dia sekali lagi ditemani oleh superstar pemula dan sekumpulan produser, instrumentalis, penulis, dan penulis hantu untuk mewujudkan visinya, untuk mengisi versi California yang diciptakan semula. Kali ini, videonya tajam, pengendara rendah digilap, dan musiknya juga. Muzik Dre dibuat untuk menjangkau ke mana-mana, dan sekarang kemasannya sesuai dengan cita-cita muziknya.

Tahun-tahun jangkaan untuk 2001 sekuel yang diumumkan, Detoks , telah memberi jalan bertahun-tahun rujukan bergurau ketika Compton akhirnya dibebaskan. Detoks ditangguhkan dan ditolak kembali ke titik absurditi, dengan catatan hangat seperti 'Kush' 2010 dan 'I Need a Doctor' tahun 2011 yang menjanjikan visi yang statik dan dikompromikan: Ini adalah rekod seseorang yang bekerja dengan ketakutan, merangkul Akor koron yang terbukti dan Skylar Grey untuk meningkatkan inspirasi berkurang dan pola dasar bertarikh. Hanya ada banyak cara untuk mencipta semula roda itu.

Compton merasa terbebas dari lelaran Dre yang lalu kerana langkah seterusnya. Dengan sumbangan besar produser / rapper / penyanyi / drummer Anderson. Paak dan rap (dan kemungkinan tulisan hantu) dari Kendrick Lamar, ini adalah suara baru. Dalam beberapa cara, jauh lebih agresif, lebih padat, lebih dekat dengan beberapa cara untuk sonik dinding suara dari Squad Bomb atau tenaga sinki dapur Putera Paul daripada reka bentuk bunyi jarang Dre. Sama seperti catatan Dre sebelumnya, ia dikuasai dengan kurang ajar yang memiliki banyak kehadiran, menuntut perhatian. Hanya kali ini, campuran ini juga dipenuhi, memenuhi ruang - instrumen dan kesan bunyi, peralihan tiba-tiba, putaran, pukulan, rasa momentumnya tidak ada henti.

Pelancaran pembukaan album ini adalah yang paling mencengkam, dengan tanduk pukulan dan gulungan belaan 'Talk About It' memberi jalan kepada reka bentuk suara yang jelas dan ancaman 'Genocide' yang berperang - bayangkan Marsha Ambrosius Floetry yang meliputi Mac's Murda, Murda, Kill, Kill' — sebelum beralih ke fitur funk pertengahan tempo seperti Marvin Gaye untuk BJ the Chicago Kid. Dre selalu bekerjasama dengan pengunjung yang ramai, ada di antaranya yang tidak akan pernah didengar lagi, dan yang lain akan menentukan era mereka; rapper seperti King Mez merasa seperti Hittman 2015, di mana para klasik klasik lirik telah menggantikan samseng-samseng yang tidak senonoh sebagai pemain permainan yang mudah dibentuk pada zaman itu.

Di bahagian tengahnya, Dre menjauh sedikit dari pemandangan indie LA yang bersejarah. Album ini mempunyai nada yang berotot, dengan gitar yang berlebihan dan minuman bertenaga 'Issues' dan 'One Shot One Kill.' Mungkin Dre menganggap rakaman belicose ini sebagai lagu suara angkat berat; sama ada, mereka ditebus, sebahagiannya, dengan menarik diri dari selera yang mungkin berfungsi seperti penarikan pada Dre LP hari terakhir.

Secara lisan, Dre telah menjadi bunglon, yang mencerminkan kecenderungan para penulis yang telah membantunya. Mereka yang menikmati potongan Dre yang lewat seperti Snoop Dogg's 'Bayangkan' (yang menampilkan D'Angelo yang sama-sama pertapa!) tidak akan banyak ditemui di sini. Namun walaupun suaranya sudah lusuh, baritonya sedikit hancur, dia tetap ada, bahkan jika ada beberapa yang memudar di tepinya. Tidak selalu mudah untuk memberitahu siapa yang melakukan rap. Terdapat banyak geraman di seluruh, dari doktor haiwan dan pendatang baru, yang sepertinya sering mengambil petunjuk dari Kendrick di 'The Blacker the Berry.' Tidak seperti usaha Dre sebelumnya, suaranya adalah manik, konstruk agresif, meninggalkan kawalan ketat untuk merasakan pembebasan, tenaga yang dilepaskan di dunia.

The Dre yang menampar Dee Barnes ( sekurang-kurangnya ) hampir di sini sebagai kehadiran trolling. Selepas doktor haiwan Xzibit dan Cold187Um (of the Above the Law) menggeram dan menggeram di atas 'Loose Cannon', seorang wanita dihantar dalam drama komedi yang mengingatkan video 'Guilty Conscience' Em dan Dre, tetapi tanpa rasa humor lagu itu. Rasanya seperti seni yang mengejutkan daripada penjenamaan yang diperlukan. Dalam 'All in a Day's Work', ada petikan panjang yang meratapi moral wanita di rancangan realiti dan Eminem muncul untuk ayat akhir-akhir yang biasanya gelisah yang diakhiri dengan garis rogol tajam, hanya untuk menunjukkan dia dapat, satu dugaan. Ia tidak terlalu banyak tindakan yang melelahkan dan membosankan, kurang cenderung untuk memberi inspirasi pertahanan kebebasan bersuara daripada pandangan mata dan ketidakselesaan.

Yang menyatakan, Compton Liriknya, berbanding dengan usaha sebelumnya, memiliki sedikit kelebihan. Terdapat kesadaran akibatnya, seperti pada. Kait Paak untuk 'Haiwan': 'Satu-satunya masa mereka ingin menghidupkan kamera, adalah ketika kita mengacaukan.' Tidak diragukan lagi Dre telah memanfaatkan dinamika ini di masa lalu - bagaimanapun, topeng yang dibentuk oleh kekerasan sama pentingnya dengan m.o. seperti warna biru untuk Picasso — tetapi untuk pertama kalinya ada tahap meneka sendiri yang sedar. Apa yang remaja mereka sampai di luar dengan mudah mengambil muzik? Tetapi ia dilakukan dengan teliti, secara subversif, tanpa memecahkan tembok ketiga rap gangster.

Dengan pelbagai cara, Compton adalah anak dari Untuk Memikat Rama-rama , seandainya saja Kendrick memiliki rasa mendesak yang sama ketika menjangkau pemutih. Di mana karya Lamar tidak pernah bergelut dengan alat kepopularan — dia tidak begitu marah tentangnya seperti J. Cole, tetapi memperlakukannya sebagai keperluan strategik dan bukan tonggak seninya — Dre didefinisikan oleh perasaannya terhadap kemampuan muzik untuk membuat kawasan umum yang luas, di mana seseorang tidak dapat menahan diri untuk bergabung dengannya. Oleh itu, tekstur Los Angeles masa kini, tekstur seniman marjinal yang berasal dari Madlib dan J Dilla, diperketatkan, dibuat lebih ekonomik, lebih tajam, lebih ringkas: paduan suara yang berisiko menjadi cheesy (tetapi anda suka pula), lagu rasmi struktur, emosi jelas, lirik langsung. Daripada mendorong keluar secara sewenang-wenang, ia bermain dengan berhati-hati, sengaja, dengan ramalan pop dan yang tidak dijangka. Oleh itu, fitur DJ Muggs-esque Game 'Just Another Day,' menikah dengan rentak yang menggegarkan sonik Madlib yang menggegarkan dengan rentak gangster Girbaud yang kendur - kotoran bawah tanah yang sebenar - masih terasa layar lebar, dibawa ke latar depan oleh paduan suara penyanyi Asia Bryant.

Naluri pop ini dibawa dengan suara bawah tanah, dan pada panggung yang lebih kecil daripada yang pernah didarat Dre sebelumnya. Betapa kecilnya, betul-betul? Apple Music adalah tempat Dre memindahkan semua cipnya. Tidak menghairankan bahawa album ini keluar di platform yang ingin menjadi pusat baru, untuk mencipta rasa monokultur pada masa ketika algoritma telah mendorong semua orang ke senarai main peribadi yang terpencil. Ironinya, ia mungkin merupakan langkah terbaiknya. Memukul mukul Mustard akan menjadi pengurangan; Dre meninjau kembali masa lalunya seperti menyerah. Compton adalah album ketiganya yang terbaik, tetapi itu bukan penghinaan. Kemahirannya selalu mengenai ketidakdekatan, keagungan, rasa keenam untuk yang universal. Dihidupkan Compton , itu masih utuh.